妇好的青铜

先把这局棋说清楚。约前 1200 年，黄河边上的大邑商，商王武丁的妻子叫妇好。不是后人给她安的头衔，甲骨和铜器当时就这么叫。问题是：一个能征、能祭的王后，死的时候还要不要把军队编制带进土里。

土是黄的。干了起粉，湿了不发黏。风从北来，带着牲口、炭，还有龟甲被火烤开的焦苦。墙是夯的。墙里有字：刻在拆开的龟腹甲上，也铸在铜里。

铜冷了还腥。腥里面两个字凸着：妇好。她拇指摸过钺内壁这两个字。刮手。刮手说明这不是描上去的，是铜水自己站住的。钺比她小腿宽，刃朝下嵌在木座上。举不是她今晚的事。她的事是：别人看见这两个字，就知道征可以从她这边出去。

屋子里有烟。甲被钻了窝，窝里填进燃烧的东西，甲会裂。裂完，兆纹转到武丁手里。武丁是王，比她先到这间房。骨笄别发，衣襟上朱砂是干的。他手里那块甲还热。甲上问的是她：还去不去土方；肚子还疼不疼；夜里出的汗是哪一种。

她听见自己的名字在裂纹里被问。问完，她说「登」。登就是召集。召集多少人，甲骨上有大数字，我们不在这儿点名。她只要这个字出口。出口，武丁才能决定下不问。

武丁的手停在另一块甲上。窝还空着。空着的意思是这一次可以不问。他把甲放下。甲碰几案，声比钺轻。

妇好看见他拇指离开那只空窝。窝对着炭，像还等她。她不把「再问」还给他。还给，他就会裂。裂了，疼的还是她。她把掌心按在钺内壁两个字上。

活着的时候她出过征。死的时候，这件钺要从仪仗座上搬进将葬之列。填土会盖住「好」。盖住以后，王还是会拿龟甲问她——问的名字换成庙号，子辈叫她母辛。那是下一颗星的事。

今晚她按着字。字还刮手。刮手的人还活着。

武丁问卜

妇好已经入土。钺上的字被填土盖住了。王还在。王叫武丁。约前 1200 年，大邑商，小屯。问题是：不确定的事，他还问不问那个已经不在的人。

那块甲还在。窝还空着。空了几天，像一只没长完的眼，对着几案上的炭。这只窝是她活着时留下的：可以不问的那一次，他没把甲交给火。现在他要问了。

贞人宾跪在旁边。宾是署名的人，比王干净，麻衣没有朱砂。他不先说吉凶。吉凶要等裂纹出来，等王先开口。

武丁把拇指按进空窝。窝还凉。凉说明火还没来。他点上。焦苦味起来，跟她在的那些晚上一样。甲裂了。声短，像干枝。

裂纹问的是她。问法换成子辈的叫法：母辛。辛是庙号。庙号的意思是：活着的妇好已经结束，受祭的那个名字开始上班。

宾把兆转过来。武丁看完。他说：「吉。」

吉是裂了以后才说。说完，宾才写。写在甲上的字，比人活得长。长的东西进筐、进窖。窖里没有她的脸，只有窝。

他没有把傅说请来讲课。傅说是另一套文献。今晚只有空窝、母辛、王先说吉。吉说完，炭还红。红的炭照着他拇指上的热。热过的拇指，下次还会按。

牧野

先把年钉住。甲子日黎明。后来的人常写成约前 1046，年有争议。同时代铜器利簋只说一件事：武王征商，唯甲子朝。阵上的人看不见簋。他们看见霜。

霜在戈上。这名甲士没有文献私名。商军，牧野，朝歌以南。帝辛在朝歌，他看不见。问题是：前线先乱，还是都城先空。

天没全亮。东边一颗星大，不闪。这一排只知道今天是甲子。甲子一亮，就要站在该站的地方。

前面那排把戈垂下去。戈掉在霜上。夜里那人把干粮掰过半块给他。半块在牙上是硬的。他记得那双手怎么掰。现在那双手把戈掉了。

他不能问那个人叫什么。叫什么的人，阵一散就没有了。

西边的车已经能看见轮。周从西来。来的人里有武王。武王不是他能叫的名字。他只看见轴。轴从西边响过来。

他转。转不是倒戈七十万那种传说——那是 D，不当今晚的真相。他转，是前面那排已经不站了，朝歌方向开始有烟。烟不是祭。祭的烟在城里，城里的烟今晚不像祭。

戈上的霜化了一点。化的水顺着柄进袖。袖里没有「天命」。天命是后人的解说。他袖里只有湿。湿的人还活着。活着的人已经不朝原来的方向。

周公东征

牧野那一夜的霜已经隔开了。克商之后，武王死了。子成王继位。武王的弟弟姬旦，文献称周公。年有争议，我们只钉住这件事：东边送来一句流言——「公将不利于孺子。」

孺子是成王。成王坐在不该自己发车的位子上。管叔鲜在东，比周公先出生，按理更该管家。他看着武庚，也看着周。武庚是商人留下守殷祀的。祀现在要反过来咬。

问题是：亲族以流言起兵，他打不打自己的兄长。

今晚没有金縢柜，没有暴风禾偃。那是 D。金文能看见的是征东夷。我们只写出门这一夜。

周公把那句话在嘴里过了一遍。过完，不解释。解释要给人听。东边的人已经选好听哪一种。

召公在对面，肩不动。成王嘴动了一下，没出声。手按几案发白。白说明他还没发过这种车。

周公说：「东。」

庙门还关着。告捷要等回来。车辕本来朝西，是回家的方向。他让人把辕转过来。轴响了一声，短，连着。牧野那一夜甲士听见的也是轴。那一轴从西边来。这一轴要从西边出去。

他登车。成王不上车。召公不上车。上车的人要把脸转到东。东边有兄长。兄长有名字，叫管叔鲜。叫了几十年，今晚要把这个字交给戈。

他不回头。回头会看见关着的庙门。关着就让它关着。

骊山之夜

先把这局棋说清楚。前 771 年，西周最后一任王是幽王。王后是申侯的女儿，太子是外孙宜臼。王废了他们，另立了人。宜臼逃到申。王派人要人。问题是：交不交。

烽火戏诸侯、美人一笑，不当今晚的机制。那是后来的故事。清华简和史记连谁先动手都打架。我们只看申侯这一侧：人不交，两边的辙都会朝对方长。

土比周公那一夜更干。干粉贴风。镐京在渭水南，骊山在镐京东。申在镐京之外，地望有争论，不锁今天某县。

女儿回来那天，车轴从东边来。骨笄还别在发上。笄是她做后时带到镐京、又带回来的。婚姻那一头还插在她自己头发里。宜臼跟在后面。嘴动了一下，没出声。太子两个字留在镐京。镐京要人回去，好换一套新的。

使者第二次来。尘里一句话：交出来。交了，西边的马今晚不会来。镐京的庙门仍可以关。

申侯说：「不。」

他把里间的门带上。要的人在门这边。

辙反过来的那天，先看见周人的车。王真的把「伐」对准了申。门口仍关着。他派人去缯，也派人去西边。西边的人周人叫犬戎。犬戎的马比周的车先听见土。

夜里先听见马。不是祭庙带铃的马。密蹄从干土上过来，短，连着。申侯上车，辕本来就朝镐京。申后不上车。宜臼不上车。

骊山一侧亮了。火从镐京方向爬上来，不像祭。他看不见幽王。幽王在火的另一侧。亲手的事只有一件：不交人。不交人这一夜，山就亮了。

镐京的门不再完整。犬戎来取财，不是来给申侯守门。外孙还在申。要不要往东搬，今晚还没有人问。烧不是玩笑。

郑伯克段

《春秋》六个字：夏五月，郑伯克段于鄢。前 722 年。郑伯是寤生，死后才称庄公。段是他同母弟。母亲武姜从申来，姓姜，不是骊山那一位申后本人。问题是：母亲把城偏向弟弟，他让不让段把京做成第二座郑。

镐京已经不当都城。王室在洛。今晚的土在郑，潮，还能揭。

姜氏不看寤生的脸。看小的。小的叫段。大的叫寤生——她给的名字，因为他来的那一次把她吓过。吓过许多年了。

她要制。制是岩邑，虢叔死在那儿。他拒了。她要京。京是大邑。城墙按规定不能高过国都太多。他给。

给完，姜氏看了他一眼。一眼很短。她不是来认他，是来确认城已经出口。确认完，脸转到段那边。段的肩还松。京还没有夯高。

祭仲说墙过百雉，国之害。寤生只说：「姜氏欲之。」他不跟母亲抢这一座城。城会自己长。他等。

段把墙加高。夯土一下一下，短，连着。夜里夯更清楚。他把「除」这个字按回去。第二天仍不拦墙。段又让西鄙北鄙两属，收到廪延。公子吕再问。他还是等。

等的是开门的期。夫人将启之。夫人是母亲。都城的门今夜还关着。她准备开。开了，段的车就能开进来。

他听见期。说：「可矣。」

子封帅车二百乘伐京。京叛段。段入鄢，又奔共。所以叫共叔段。公羊后来写成杀。杀不进今晚。今晚只看见车尘朝共。

都城的门没有开。他把姜氏放到城颍，发誓不及黄泉。黄泉是土下的水。水比骊山的火凉。段在共，母亲在颍，他在郑。郑的墙还是那一圈。圈里没有弟弟。夯土不响。不响比加墙的时候更清楚。

管鲍

先把关系翻译完。齐国两个公子：纠和白。管仲（夷吾）傅纠。鲍叔牙傅白。两人是朋友。前 686 到前 685，襄公已乱，两人各保各的主子往外跑。问题是：射过小白的那个人，鲍叔还要把他送进齐的相位吗？

风带盐。盐贴唇。郑那座加高过规制的墙在西边，是另一国的事。这边叫齐，靠海。今晚的土在莒。莒的墙比临淄矮。矮的墙里住着公子小白。傅他的人是鲍叔牙。

纠在鲁。管仲在纠那边。白要从莒抢先回国。路上有一箭。箭射在带钩上。射的人是管仲。钩挡住了。小白装死。装死是为了让管仲以为齐的这颗棋子已经摘掉。

小白先进临淄。纠晚了。管仲被押回来。押到堂阜。桎梏还在。

鲍叔可以让这副桎梏留着。留着，射过自己主子的人就只是敌人。他不留。他去解开。解开不是因为箭没射中所以不算。解开是因为他把齐的下一盘棋看在管仲身上，不看在自己身上。

小白后来称桓公。相位给管仲。鲍叔把朋友送进去。送进去以后，自己退开。退开的人还活着。活着的交情，要在射过之后还活着才算。

下一站不在齐的堂阜。霸业会把人带到更大的场上去。今晚只听到桎梏落地。声短。盐还在唇上。

城濮

先把这局棋说清楚。前 636 年，重耳返晋，是为文公。前 632 年，鲁僖公二十八年四月，晋楚在卫地城濮开战。对面主将是子玉，成得臣。问题是：流亡时对楚许过「退避三舍」的人，战场上还退不退。

齐桓公已经死了快十年。管鲍那一套不在这场。这场的土是干的。干土被车轮掀起来，贴牙。

三舍是三十里一舍，一共九十里。许愿是在楚的席上。席上的人后来成了对手。子犯（狐偃）会把退解释成守信。先轸会把阵摆开。重耳要做的是：把席上的话，做到车辕上。

第一夜拔橛。橛是扎营的木。拔起来，土还咬着根。辕转向。转向不是逃。逃没有数。退有数：一舍、再舍、三舍。第一根橛还留在辙边。

子玉跟上来。跟上来说明他不把退当成让。当成让，他就该停。他不停。不停，退完的那一侧就可以打。

打起来以后，晋军先触再整。文献把经过写得很整齐。我们只看重耳：退是他许的，打也是他点的。点完，对面那个人不再是主人。主人是流亡时请他吃饭的楚。现在楚在对面。

城濮这一仗把晋文公写成霸。霸是秩序的代用品。王室还在洛，说话的已经换成会退、也会打的人。子玉后来的结局不在这一夜写完。

今晚的画面停在第一根橛。橛在辙边。土是干的。辕已经转过一次。还要再转两次。转完，才能回头。

勾践上 · 会稽行成

【一】夫椒之后 · 会稽。吴王夫差败越于夫椒。勾践以甲楯五千保栖会稽。吴可以灭越。灭不灭，还没出口。

山收的是败下来的人。甲还在身上。楯靠着石。有人把断戈竖进缝里，当柱。柱不是营。营在山下，是吴的。

夫椒那一仗他把人送出去。阵列到水边就散。散的人有的死在水里，有的被吴师截住，有的爬到这座山上。爬上来的把甲楯凑成一圈。圈住的不是国，是还能站的肩。文献后来写下五千。他当晚不数。数完也打不回去。

粮在洞里。洞里的罐不够撑过围。围着的鼓从山下传来，一阵近，一阵停。停不是退。停是吴在扎稳。扎稳以后，灭只是一道令。令还没下。

有人要夜袭。夜袭的戈已经磨过。他说：「不。」夜袭是把五千再送进夫椒。夫椒已经收过一次。再送一次，山上就没有人去行成。

范蠡把还能喝的罐口朝上，把不能用的戈扔出圈。扔的时候不说话。他把伤者挪到石壁内侧，让还能走的人守缺口。缺口有三处。第一处朝水。第二处朝田。第三处朝一条能滚石的坡。滚石的人轮换。轮换不是操练。操练要吃。吃的罐在减。三处都不够称城门。守住，是为了让吴看见山上还有人。

文种在侧，手里已经有辞。辞要短，才能进营门。勾践把辞看完。看完不改。改多了，吴会当戏。戏不收。收的是：越请保存祀，岁入吴，男女服。

勾践说：「谁去。」

文种应。旁边有人要跟。他说：「一个。」一个进营，营才把你当使。一队进营，营当偷袭。文种把甲解下，交给旁边的手。下山的人带辞，不带戈。带戈进营，是再打。再打，这座山今晚会空。

【二】吴营行成。文种的背进帐。勾践在山上等。

山下鼓一阵一阵。一阵近，是围。围着的是这座山，不是一座还能打的城。帐里有灯。灯不朝会稽。他派两个人伏在山道转弯处。转弯处看得见帐门，看不见帐内。帐门开过一次。进去的是文种。出来的还不是。开过第二次，出来的才是。

他听不见帐里的对。伍员若开口，口不朝会稽。太宰若开口，口也不朝会稽。朝会稽的只有回来的那个人。

等的时候他清点残部。点的不是胜负，是还能站的肩。肩不够灭吴，只够让行成不是空话。空话吴不会收。人还在，吴才需要决定：灭，还是役。

有人问：若不许，怎么办。他说：「死在山上。」死在山上是退路。退路先说清，去的人才不把辞说成别的东西。行成是请保存祀。祀在，越的名在。名没了，种田的人也没了。他把自己的剑留下。剑不上吴营。上了，吴会当他来拼命，不是来成。

文种回来。衣上有吴营的尘。尘不是会稽的。膝上有创。创是跪过。他说：「王许了。」

勾践问：「灭？」

文种说：「不成灭。成。」

男女服。岁入吴。祀还在越。三句是条件。文种说完就停。勾践再问一句：「谁许的。」文种说：「吴王。」吴王就是夫差。夫差在帐里，没有上山。许成的是他。

勾践点头。点头是把行成收成自己的决定。决定出口：越不在今夜死。他让人把文种膝上的创洗了。洗完不赏。赏要等胜。这场没有胜。

【三】许成 · 师还。山下盟。木片对过一次。

盟在山脚一块平地上。越的人从山道走下来，吴的人从帐里走出来。木片上有辞。辞对过，就算成。男女按约定服。服是手续：人还在越的名下，事要朝吴。服完，吴的人点人头。点的是岁从哪几户出。户名写在吴的简上。简带走。越留下的是自己的名。

吴师收戈。戈口朝北。北面的帐拆。拆帐的人比打仗的人快。吴把灭收了回去，带走的是成。成可以役。灭只剩空地。空地不贡岁。

山下空出辙。辙向外。会稽还在。甲楯还在。越的名还在。

有人捡起吴营丢下的戈，要追。追的脚步已经下了两级石。他按住那只手。按住的时候不解释。追会把成变成另一场败。这场已经办完：吴可以灭，选择不灭。

文种把抄件压在石上。石上没有美人的名，没有口号。石上只有成。成要留下，明年朝吴时还用得着。他把成的抄件再抄一份。一份跟文种，一份跟自己。丢一份，吴会说越没有成。

吴师过完。最后一队过水。尘落。山还是那座山。人还在山上。人在山上，国未灭。

他没有立刻下山回都。都还在吴的岁册里。先把伤者抬稳，把甲楯收进洞，把抄件交给文种保管。保管的人知道：下一场不是追吴，是把人从这座山送走。送走以前，成必须还在。

下一场才是人怎么离开这座山。离开以前，五千残部还在洞里过夜。过夜的人把楯当枕。成还在石上。人还没走。吴师的帆已经看不见了。

勾践中 · 返国

【一】赦到会稽。吴已许成，师已还。勾践还在山上。问题是：回不回自己的土。

赦命是一块木。木上有吴的印。印随最后一批撤走的人送到山脚。文种接上来。山上的人围着看。看的不是字。看的是：这张木能不能让他们活着离开。

印的意思是：人可以离开这座山，越的祀还在。不是把山还给山。山一直在。还的是走的资格。资格在吴。走的动作在越。

岸上的人还坐着。有人把盾当坐。甲还在身上。保栖的那些日子，人习惯了不走。不走，赦就是一张空木。空木不能种田，不能朝吴，也不能把败过的王送回自己的门。

有人说：该去吴。去吴是另一套材料里的路。路不在今晚的现场。今晚现场没有前马的队列，没有入臣的室。今晚只有下山的路和一条船。他说清楚：人回越。谁去吴，材料自己打架，不当今晚的队列。队列只排下山的人。

文种把木递过来。他看了。看完说：「回。」回的时候他指定三件事：谁守山到明日，谁跟船，谁明日从陆上到门。三件事说完，山上的圈才散。圈一散，人开始收拾罐和绳。收拾不是逃。逃会让吴把成收回去。收拾是按赦命把人从山上移走。

回不是入吴为质。入吴的那一套不在这条路上演。这条路是下山、上船、把脚放回越的土。

有人问兵器带不带。他说：「盾不上船。」船载回去的人，不载再打一仗的编制。打不在今晚。他把甲解下，叠在石上。石上还有行成的抄件。抄件留下一份。人走。走之前他让还能站的人分成两拨：一拨跟船，一拨明日从陆上。陆上的人带粮罐，沿山脊走。船上的人带赦命，走水。两拨约定在越的门前会合。会合以前，谁也不许把盾再举起来。举起来，吴会当悔成。

【二】上船。桩比人矮。缆绕着桩。

他按上舷。按一下。赦命放在脚边。脚边没有第二件兵器。舟子问南还是北。他说：「南。」舟子解缆。绳从桩上滑下来。船离开桩。

脚离开岸。船上的板是白天晒过的。舱浅。篷是芦。他没有跪。他站着，手已经离开那条木。

楫一下。岸上有人举手，举到肩，落下。落下的人今晚不跟船。会稽在岸那头缩小。山不跟过来。舟子把绳盘在脚边。盘完，船才真的不属于桩。南岸还没到。他让跟船的人坐下。坐下不是歇。坐下是让船稳。稳了才到越。

北面没有夫差的脸。夫差不在这条船上。船上只有回去。赦命还在脚边。风把芦篷刮响。刮响也不打开赦命。打开是岸上的事。

他不数里。他只看见南岸一点一点近。南是越。南岸有人影。影是陆上那一拨。两拨要在门前会合。会合以前，船先靠。

【三】回到越地。脚落回自己的土。土比船上的板软。

都还在。门在。门没有被烧掉。门内的庭空。灶冷。冷灰堆成一圈。田里没有今年的苗。埂塌了一截。井绳还在，绳上有旧手垢。垢说明败走的时候有人来打过水。水还在。他先到井边。井边的石还在原处。原处的意思是：吴师退的时候没有把井填死。井没死，人就能在这里过夜。

有人要开罐。他说：「不。」开罐是开饭。开饭以前，先把赦命放到堂上。堂上原来有越的器。器少了。少了的不追。追器会变成另一场。这场只认：这是越的地，王在门里。

文种把岸上留下的抄件追到。追到的是成，不是山。成还有效。有效的意思是：明年还要朝吴。朝吴是后一场。这一场只办到人已归。

他派人去边县。口信只有一句：王归。边县的人不用上会稽了。人归到自己的田边。田边还没有苗，但有主。他又下令修埂。埂修了，水才肯停在田里。井绳换新。旧绳能打水，新绳让回来的人肯用。用了，才算真的归。堂上的赦命不收起来。收起来，人会忘明天还要朝吴。不收，也不祭它。它是吴的印，不是越的神。

范蠡没有跟这条船。范蠡去哪，材料打架，不当今晚的现场。今晚现场只有这个人把自己送回越。

灶重新点火。烟起来。门开着。开着不是欢迎。是让跟船的人进来。进来的人把盾靠墙。墙是越的墙。陆上那一拨后到。后到的人把粮罐放下。罐口朝上。他点了一次头。点头是：人都在越的门里。

人已归。吴还在。垦和伐还没有发生。门关上。关上不是拒人。是让这夜的人知道：王在门里，明日再朝吴。明日的车还没有装。装是后一场的第一件事。文种把赦命压在堂上的石下。石下过夜。人在门里过夜。井还打得上水。水够这一夜。明日的田还空着。空着也是越的田。空田明天就要下耒。耒已经靠在门边。